내가 고민하고 있는 사이, 기유 씨는 햄버거를 다 먹은 건지 자리를 정리하고 있었다. 지금이 아니면 기유 씨는 가버린다. 나는 마음이 조급해져서, 기유 씨에게로 뛰어갔다.

 

“저, 기유 씨.”

“왜 그러지, 탄지로.”

“저, 그러니까. ……햄버거는, 맛있었나요?”

 

아아, 바보! 하고 싶은 말은 이게 아니잖아! 기유 씨는 조용히 고개를 끄덕였다. 그리고는, 오히려 내게 질문했다.

 

“출근하지 않는 동안, 본가에 갔다고 들었다. 집 안에서 무슨 일은 없었나?”

“일이요? 네에. 그런 건, 당연히.”

 

없었습니다! 『탄지로의 성장일기』를 발견하기 전까지는요!

 

나는 순간, 포기했다. 그러니까 기유 씨에게 어떤 식으로 질문을 하고, 대답을 듣고, 감사를 표할지 생각하는 것을 전부 포기해버렸다. 지금이 아니면 기유 씨에게 솔직하게 물어볼 수 없을 것 같았고, 다른 기회를 노린다고 해도 내가 더 얼마나 잘 이야기할 수 있을지도 자신이 없었다. 무엇보다 기유 씨가 그 「검은 형아」가 아니라고 할지라도, 이 사람은……. 나를 비웃거나 하지는 않을 거라는 믿음이 있었다.

 

“저, 기유 씨. 조금 사적인 이야기지만요. 이번에, 제 어머니에게서 어릴 적 이야기를 들었습니다. 지금까지는 기억하지 못했는데 제가 어릴 적에 크게 다쳤...고, 그런 저를 구해준 사람이 있다는 거였어요.”

“…….”

“갑작스러운 이야기라 죄송하지만, 혹시……. 기유 씨가.”

 

저를 구해준 사신 님이, 아닌가요?

 

 

 

기유 씨는, 앉은 채로 한동안 말이 없었다. 나는 앉을 생각도 못하고 초조하게 그 앞에 서서 기유 씨의 대답을 기다렸다. 한참을 기다리자, 기유 씨가 겨우 내놓은 대답은,

 

“알아버렸구나. 내가 누구인지.”

 

라는 말이었다.

 

이제 와서 생각하니 상당히 서투른 시도처럼 보이지만 기유 씨는 특별히 내게 자신에 대해 이야기를 할 생각이 없었던 걸까. 기유 씨의 조금 일렁이는 감정이 냄새로 느껴진다. 그 종류까지는……. 알 수 없지만. 지나치게 차분한 기유 씨를 앞에 두자, 지난 이틀간 기유 씨에게 하려고 생각했던 말들이 형편없이 흩어진다. 그간의 고마움, 놀라움, 감탄, 뭐 그런 것들이. 그래서 나는, 나의 생명의 은인에게 겨우 이런 말밖에 못 했다.

 

“저, 기유 씨. 그때 저를 구해주신 것, 그리고 며칠 전에도……. 저를 구해주셨죠. 어떻게 감사를 갚아야 할지…….”

“그런 걸 바라고 한 게 아니니 필요 없다.”

“좀 더 일찍 말해주셨으면 좋았을 거예요. 지금까지 저는, 하나도 몰라서……. 그게 다 기유 씨 덕이라는 걸.”

 

나의 생명의 은인은, 내게 놀랄 기회도, 감사할 기회도 주지 않으려는 걸까. 기유 씨에게서는 약간, 곤란한 냄새가 났다.

 

“……탄지로. 내가 무엇을 말해도, 네가 어떤 것을 알아도. 변하는 건 아무것도 없어. 넌 그저 지금처럼, 살아가면 된다. 나 같은 존재를 네 영역에 넣어두지 마라.”

 

아, 정말이지. 기유 씨. 당신은 대체 무슨 소리를 하는 거예요?

더 이상 참을 수가 없어서, 나는 소스가 형편없이 묻은 앞치마를 움켜쥐고, 기유 씨를 향해 내키는 대로 말을 쏟아냈다.

 

“그건 치사합니다! 아무리 기유 씨가 제 생명의 은인이라고 해도, 나, 그런 말만은 받아들일 수 없으니까요! 저도 뭔가 기유 씨에게 돌려드리고 싶어요. 아니. 감사하게 해 주세요. 그럴 거니까요! 이렇게 일생의 신세를 지고 있는 걸요.”

 

목소리가 너무 컸다. 지나치게 내 말만 해버렸나. 기유 씨는 조금 멍한 표정으로 내 말을 듣더니, 마지막 부분에 가서는 아주 조금 쓸쓸한 냄새를 풍겼다.

 

“신세라니, 탄지로.”

 

―그런 생각은 하지 마라.

 

“나의 이기심에 네가 어울려주고 있는 거다.”

 

나의 말에 기유 씨가 왜 이런 대답을 하는지 나는 전혀 알 수 없었지만, 기유 씨의 기분만큼은 내게 전해진다.

 

내가 꾼 꿈, 아니 어릴 적 기유 씨가 나를 구해줬을 때. 그때의 나는 아버지의 말대로 시치고산을 넘기지도 못한 나이였다. 꿈에서 본 기유 씨는 그랬지. 자신이 얼마나 날 오래 기다렸는지 아냐고.

 

나를 계속 기다려서, 내 목숨을 구해 준 사신. 그거 조금, 사신이 아니라.

수호신 같은 걸요, 기유 씨.

 

 

기유 씨가 어떤 존재인지 답을 들었는데도, 기유 씨는 별다른 말이 없었다. 나를 언제부터 알고 있었는지, 왜 나를 지켜주고 있는지, 그런 것에 대해 조금쯤은 먼저 기유 씨가 이야기를 해 줄 줄 알았는데. 그저 이 일련의 대화의 흐름이 지나치게 잔잔하다. 이것도 기유 씨 특유의 분위기와 관계가 있는 건가.

 

기유 씨는 트레이를 다 비운 상태로 자리에 앉아있고, 나는 로비 청소를 하는 중이라는 어정쩡한 위치였다. 하지만 나는 궁금증을 이길 수가 없어, 가장 궁금한 것을 물어 보았다. 그것은,

 

“저, 그럼 기유 씨가 저와 처음 만난 건 언제였나요?”

“그건…… 아마도.”

 

기유 씨의 시선이 허공을 더듬는다. 그러더니, 대답에 조금 뜸이 들었다.

 

“백 년쯤 전이다.”

“뭔가요. 분명 농담이죠, 그거.”

“…….”

 

아. 기유 씨의 분위기가 일순 변했다. 기유 씨는 대답이 없었다. 하지만 커다란 파문이 일렁대는 그 군청색 호수를 보고, 나는 알아버리고 만 것이다.

 

아, 이건 농담 같은 게 아니구나.

깨닫는 순간 등에서 땀이 흘렀다.

 

솔직히, 전혀 기억나지 않아. 백 년 전이라니? 난 지금 겨우 스무 살인걸. 두 살 때 죽을 위기를 넘겼던 것도, 아니 실제로 한 번 죽었다가 토미오카 씨 덕에 살아난 것도 얼마 전에야 기억해낼 수 있었어. 그런데.

 

기유 씨가 불쑥 자리에서 일어난다.

 

“…탄지로. 역시 지금까지 내가 한 말은 전부 잊어라.”

“네?”

“뭐가 됐든 지금의 너와는 아무 상관없는 이야기니까.”

“어, 아니, 저기! 기, 기유 씨! 잠시만요!”

 

기유 씨, 당신 얼굴이……

 

“기유 씨이!”

 

내 말은 무시한 채, 기유 씨는 그대로 나가버렸다. 통성명을 한 뒤로 제대로 인사도 하지 않고 가버리는 기유 씨는 처음이다. 나는 기유 씨를 잡지도 못하고, 멍하니 기유 씨가 나간 유리문 너머를 쳐다보았다. 기유 씨의 동선을 따라 그가 남기고 간 기분의 냄새가 났다……. 잠깐, 이럴 때가―

 

“저기요! 기유 씨!”

 

나는 허겁지겁 일어나 유리문으로 달려갔다. 기유 씨! 바로 뒤따라 나왔는데도, 거리에 기유 씨는 보이지 않았다.

 

 

로비를 비울 수가 없어 나는 어쩔 수 없이 다시 돌아왔다. 급하게 일어난다고 내가 넘어뜨린 청소도구를 바로 세우고, 하던 청소를 마무리 지었다. 평소에는 즐겁던 매장 청소도 지금은 별로 즐겁지가 않다.

 

“기유 씨…….”

 

그래, 기유 씨가 아까 한 말은 분명 나를 위한 말이었다고 생각한다. 오늘 나눈 대화로 알게 된 것들을 너무 무겁게 받아들여서, 그걸 껴안고 가라앉지 말라는 거겠지. 기유 씨의 상냥한 배려만큼은 아주 잘 느껴졌다.

 

그도 그럴 것이, 무려 백 년이다. 나는 짐작도 할 수 없는 시간. 백 년도 더 전에 살았던 전생의 나와 기유 씨. 솔직히 농담이죠, 하고 한 번 더 물어보고 싶은 마음도 있을 정도다. 하지만 이거, 진담인 게 분명하니까.

 

백 년 전. 뭐랄까, 전혀 현실감이 없다. 백 년 전의 내가 지금의 나와 같은 사람이라는 생각도 그다지 들지 않는다. 내가 지금까지 살아온 날의 다섯 배를 살아야 백 년이 된다. 못해도 연호가 세 번은 바뀌었을 시간이다. 내가 두 살 때 죽을 위기를 넘겼던 것도, 아니 실제로 한 번 죽었다가 기유 씨 덕에 살아난 것도 얼마 전에야 기억해낸 참인데.

 

하지만 기유 씨. 잊으라니, 그렇게 말해도 그거 가능한가요.

무엇보다도 나, 그만 봐 버렸습니다. 잊으라는 말을 할 때의, 당신의 표정을.

그건 분명 끔찍하게 상처받은 사람만이 할 수 있는 얼굴이었는걸.

 

“기유 씨…….”

 

나는 그대로 환한 매장 안에 홀로 남겨졌다.

백 년이라는 시간과 함께.

 

 

 

 

 

◇◇◇

 

 

그 다음날부터 기유 씨는 매장에 오지 않았다.

 

내심 기유 씨가 아무 일도 없었던 것처럼 올 수도 있다고 생각했는데, 내 예상은 멋지게 어긋났다. 매일 나는 밤 열시부터 기대를 했다가, 열두시부터 실망을 하는 일을 반복했다.

 

“오늘도 없나…….”

 

나는 퇴근길의 밤거리를 훑어보았다. 며칠 새 내게는 새로운 버릇이 생겼다. 틈만 나면 주위를 둘러보는, 조금 정신없는 버릇이다. 매장에서 아르바이트를 할 때에도, 집에서 다른 일을 할 때에도 문득문득 고개를 들어 허공을 본다. 왠지 시선 끝에 기유 씨가 있을 것만 같아서. 아르바이트를 할 때에는 그러지 말아야지 하고 기합을 넣지만, 장소가 장소이다 보니 일을 하면서도 계속 매장 입구를 힐끔 쳐다보게 된다. 평소의 나로서는 용납이 어려운 일이다.

 

오늘만 해도, 간만에 시프트가 겹쳐 같이 일하게 된 젠이츠는 저녁을 먹으면서 나의 걱정으로 수다스러웠다. 뭔가 일이 있는 거냐고 물어보면서도 그 날 밤의 난동에 대해서는 이야기하지 않는 것을 보니, 젠이츠가 무언가를 착각하고 있다는 것을 느꼈지만 특별히 큰 오해도 아니어서 달리 정정하지 않았다.

 

그게 아니더라도 젠이츠에게 기유 씨의 일을 어떻게 말할 수 있을까. 내가 항상 이야기하던 그 잘생긴 손님이 사실은 어릴 적부터 나를 지켜주던 사신 씨였는데, 갑자기 내 앞에서 사라져버려서 그 사람을 찾고 있는 거라고 하면. 착하고 상냥한 젠이츠라고 해도 내 말을 믿어주기는 어려울 것이다.

 

“어……!”

 

차도가 한적해서, 차량이 없어진 틈을 타 어디선가 익숙한 냄새가 내 코에 흘러들어 왔다.

 

기유 씨다. 이건 기유 씨의 냄새다!

오른쪽? 고개를 들자 육교가 보인다. 저 육교 위인가. 길 반대편 쪽에서 기유 씨의 냄새가 난다.

 

“기……,”

 

아무것도 보이지 않지만 어쩐지 그 곳에 기유 씨가 있을 거라는 생각이 들었다. 나는 나의 판단을 믿고 걸어보기로 했다.

 

“저기! 기유 씨이!!”

 

왓! 잠깐, 기유 씨의 냄새가 갑자기 옅어진다. 기유 씨가 내게서 멀어지고 있는 거다. 내 얼굴을 보기 싫은 건가? 날 피하는 건가?

 

“기유 씨!!! 저예요, 카마도 탄지로입니다!!”

 

차도의 반대편으로. 기유 씨를 잡아야만 한다.

나는 지체하지 않고 도로에 발을 디뎠다. 횡단보도 같은 건 당연히 없고, 육교로 올라가기엔 그럴 시간이 없다. 이성이 어딘가 마비되어 버린 것만 같다. 기유 씨를 잡아야만 한다는 생각만이 나를 지배하고 있었다. 사신 씨와의 술래잡기라니, 이런 건 들어보지도 못했고, 인간인 내가 잡을 수 있을 리가 없는데도.

 

“―읏, 탄지로!”

 

아, 드디어 보인다. 기유 씨가, 나를 돌아봤다.

 

기유 씨는 언제나의 그 검정 옷이 아니었다. 해골 모양의 가면, 검정 후드, 초록과 노란색 천을 군데군데 꿰맨 검은 옷. 꿈에서 봤던 그 옷차림이다.

 

“아…….”

 

기유 씨가 조금 놀란 표정을 하고 있어서, 나는 그제야 내가 도로와 인도의 사이의 턱에 걸려 넘어졌다는 걸 알았다. 엉망진창으로 넘어져서 무릎과 정강이가 엄청나게 까지고, 팔꿈치나 턱 부분이 쓸린 것 같지만 그런 것에는 신경이 쓰이지도 않았다. 지금이 아니면 기유 씨는 없다.

 

내가 넘어진 걸 알아차리자마자, 기유 씨는 눈도 깜빡이기 전에 내 곁으로 다가와 날 안아서 인도로 끌어 올렸다. 조금 전까지 나에게서 도망치고 있었으면서 망설이지조차 않았다. 그와 동시에 요란한 경적 소리를 내며 트럭이 지나간다. 나는 기유 씨의 옷자락을 움켜쥐었다.

 

“겨우, 잡았다. 기유 씨…….”

“정신이 나간 거냐?! 왜 이렇게 위험한 짓을 해!!”

“잘 모르겠어요. 그렇지만, 기유 씨에게 사과하고 싶었어요. 기유 씨, 죄송해요. 그런 말을 해서…….”

 

내가 그렇게 말을 하자, 기유 씨가 험악한 표정을 했다. 아, 기유 얼마 전에도 나는 기유 씨의 이런 냄새를 맡은 적이 있다. 그건 나의 무모함을 책망할 때였다.

 

“그런 건 필요 없어! 하찮은 일에 네 목숨을 걸지 마라.”

“하찮지 않아요!!! 전혀!!”

 

기유 씨는, 나를 위해서 자기 자신을 걸었다. 그런 기유 씨와 다시 이야기를 하고 싶었을 뿐이다. 아니, 제대로 사과를 하고 싶었다. 그러기 위해서는, 나도 뭔가를 걸어야 한다고 생각했다.

 

당신은 왜 나의 감사도, 사과도 받지 않나요. 왜 항상 그것이 당연해서, 필요 없다고 하는지.

 

“기유 씨……. 이제 저를 보러오지 않을 건가요?”

 

바보같아. 겨우 이런 거나 물어보다니. 아니, 아닌데. 고작 나를 보러 올지, 보러 오지 않을지. 그런 게 중요한 게 아닌데...

 

“그래.”

 

기유 씨는 즉답했다. 정말로? 정말 안 와? 기유 씨의 옷자락을 잡은 손에 나도 모르게 힘이 들어간다.

 

“어리석은 행동이었다. 가지 말았어야 했어. 지금까지처럼, 너를 뒤에서 지켜보기만 했어야 했는데.”

 

기유 씨의 얼굴이 일그러진다. 기유 씨의 고독이 나를 뚫고 온다. 아, 저 깊이를 알 수 없는 쓸쓸한 군청. 기유 씨에게서 지독한 후회의 냄새가 난다.

 

“참을성이 없었다. 자제하지도 못했고. 엉뚱한 것에 취해서, 한심하게 굴었다. 나는 정말 구제불능인 남자다.”

 

제발, 기유 씨. 그런 말만은.

나 때문에 기유 씨 자신을 상처 입히는 건 그만둬요.

 

나는 아무 말도 할 수 없었다. 울고 있나? 시야가 조금씩 흐려지는 것 같기도 하다. 내 몸의 감각이 다른 차원의 것처럼 이질적으로 느껴진다. 기유 씨와 내가, 꼭 어딘가로 떨어진 것만 같다.

 

“탄지로. 나는…… 네가 몇 번을 태어나도, 마지막에 너를 데리러 가는 건 나였으면 좋겠다고 생각했다.”

 

기유 씨의 손등이 내 턱을 조심스럽게 건드린다. 조금 전 바닥에 쓸려 상처가 난 턱이다. 기유 씨의 손짓은, 금방이라도 터져서 사라질 비눗방울을 건드리는 것처럼 섬세했다. 나는 더 울 것만 같았다.

 

“하지만 너는……. 아무것도 기억하지 못하는데. 이전과 같은 것을 네게 기대하고, 강요하게 되는 건 가혹한 짓이다. 바보같이, 그걸 이제 깨달은 거다, 나란 놈은.”

 

그 말을 하는 기유 씨는, 우는 것처럼 보였다. 내가 차마 위로할 엄두도 낼 수 없을 정도였다. 분명 기유 씨의 손은 얼음처럼 차가운데, 나는 화상을 입는 것처럼 그 손이 닿은 턱이며 뺨이 전부 따끔거렸다.

 

“다시는 네 눈앞에 나타나지 않을 생각이다. 너도, 나를 보지 못할 거다. 다른 사람들처럼.”

 

젠이츠가 생각났다. 분명 몇 번씩이나 기유 씨를 봤을 텐데도, 젠이츠는 그런 손님은 잘 모르겠다고 했다. 기유 씨가 왔던 날에조차 젠이츠는 기유 씨의 얼굴은 고사하고 존재조차 잘 기억하지 못했다. 그건 역시 기유 씨의 능력이었다.

 

그러면, 나는요, 기유 씨? 나도 다른 사람들처럼 그렇게 되나요? 당신을 눈앞에 두고도 그게 기유 씨라는 걸 알아보지 못하고, 얼굴은 흐릿해지고, 돌아서면 나눈 대화를 잊고, 결국에는 있었다는 인식조차도 희미해지고.

 

이제 나에게서도 기유 씨가 그렇게 되어버리나요? 정말로?

 

그러면 밤 열한시에 기유 씨가 와서 내게 무슨 말을 걸어도, 우리가 어떤 대화를 나누어도, 나는 그게 당신인지 모를 거야. 기유 씨가 기간한정의 메뉴를 주문하는 데에 실패해도, 150엔짜리 커피를 마시고 애플파이를 먹고 아이스크림을 먹어도 나는 그게 기유 씨인 걸 모를 거라고.

 

“그러니 너는 이전처럼 살아가면 돼. 어렵지 않다.”

“싫어요!!!!”

 

반사적으로 비명이 샜다. 어린애가 떼를 쓰는 것 같이, 싫다는 말밖에는 할 수 없었다. 기유 씨는, 모르지 않겠지. 전부 다 알고 있겠지. 기유 씨가 마음만 먹으면 그렇게 될 수 있다는 걸.

 

기유 씨. 당신은 정말, 정말 그걸로 괜찮아요?

 

“싫어요, 절대로 싫어요 기유 씨!! 기유 씨, 제발…….”

“…….”

 

기유 씨.

당신이 내 눈앞에서까지 사라지면 세상에 기유 씨를 볼 수 있는 사람은 이제 또 누가 있나요. 기유 씨에게는 누가 말을 걸지요? 누구와 날씨에 관한 잡담을 하나요. 당신은 누구와 떠들지요.

 

나의 상냥하고, 외로운 사신 씨.

 

새벽의 길거리. 도로에 엉망진창으로 구른 나를 기유 씨가 안고 있었다. 나는 절박하게 기유 씨의 옷자락을 붙들고 매달렸다.

 

“기유 씨, 제발……. 싫어요, 그건…….”

 

기유 씨가 손을 들어서, 내 눈을 가린다. 아, 시야가 흐려진다. 안 돼. 이런 곳에서……. 이런 때에. 기유 씨의 표정이 보이지 않는다.

 

“……이만 쉬어라. 탄지로.”

 

기유 씨의 말과 함께, 눈이 감겼다.

 

 

 

다시 깨어났을 때는 집의 침대 위였다.

 

기유 씨는 당연히 없었다. 아니, 어디에선가 나를 보고 있을 수도 있지만. 적어도 나의 눈에 보이지 않는다.

 

오른손에 감촉이 느껴져서 손을 들어보자, 검은 천이 쭉 따라 올라온다. 아. 단번에 알 수 있었다. 기유 씨의 겉옷이다. 해골이 그려진……. 겉옷. 담요처럼 내 이불 위에 올라와 있었다. 옷자락을 놓지 않았던 나 때문에 올려두고 갔구나. 그런 거, 내 손을 비틀고 꺼내서 가져가버리면 그만인데.

 

나는 기유 씨의 겉옷을 끌어안았다. 언제나, 기유 씨 곁에 가면 슬며시 풍기곤 했던 냄새가 난다. 어떤 단어로 이 냄새를 표현할 수 있을까. 이걸 놓고 갔다는 건, 다시 받으러 오겠다는 의미로 받아들여도 되는 거죠……. 기유 씨.

 

그러고 보니 문득 떠오르는 게 있었다.

 

이 집. 월세가 이상하게 쌌고 중개료 같은 것도 턱없이 낮았다. 사례금은 아예 없었고. 그때는 워낙 파격적인 가격이라 앞뒤 생각도 없이 계약했지만, 이거, 사고물건이었던 거 아닐까. 정말 대책 없이 낙관적이었구나. 나의 안이함이 한심할 정도다.

 

그저 집이 전철역에서 좀 멀어서 그런 줄만 알았다. 치안이 썩 좋은 동네는 아니라고 듣긴 했는데, 매일 나이트 시프트를 마치고 걸어서 집으로 돌아가는 길에서 나쁜 일을 겪은 적도 없다. 그 취객 난동 사건을 제외하면. 지금까지는 그저 당연한 것이었는데, 이것도 기유 씨 덕분은 아니었을까. 그리고 만약 그게 사실이라면,

 

있죠, 기유 씨.

나, 당신에게 나의 일상을 대체 얼마나 빚지고 있는 건가요?